フルカワトシマサというパフォーミング・アーティストと、何年かおきに交錯していた。最初が中央公会堂のWalking Stepsだったんだろうか。それについてわりとメジャーな雑誌に書いた。その雑誌に連載を始めた頃、というよりも、文章を公にすることを始めた頃だったので、体験や思考を文章に定着してしまうことがとても不安で、事実関係に間違いがあったらいけないから、ということだったのだろう、掲載前にフルカワに見せた。あの少し甲高い声で「ええんちゃいますか」と言われたように思う。それが25年ぐらい前のことだ。

　彼はクライン文庫という古書店を経営するようになっていて、その縁でも何度か呼ばれて、座談会に出たり、店の出す目録に短文を寄せたりした。パフォーマーとして、イヴ・クラインをめざしていたのかもしれない、ブログのタイトルを「暗陰日記」（くらいんにっき）とつけていた。その2009年7月の記事に「フルカワトシマサを、グーグルで、検索する。」というのがあって、中央公会堂、扇町ミュージアムスクエアの公演評が並んでいる。どうも読んだことのあるようなと思ったら、どれもぼくの文章だ。こんな文章だ。

　人がある行為を始めるためには、いったいどのような契機が必要なのだろうか。それをフルカワは、たった一人のパフォーマンスにおいて自分で見つけなければならない。あの光の中で（照明＝岩村原太）時間にわが身を沿わせ、その時間を自分が進ませるものとして第一歩を踏み出すために何を探っているのかと、見る者をはらはらさせる数瞬だった。水を張ったステージをぼくたちは取り囲んでいた。フルカワは時折足の指先を小さく動かして、水面に波紋を与えていた。その水紋はライトに反射され、壁や天井に美しい波紋を投げた。神経質に細かい動きを見せる彼は、とても無防備な、不安げにも見えるような表情で、観客を何度かぐるっと見つめたりした。高橋睦郎の詩集『動詞II』(1978年)に「立っているものが悲劇的に立っているなら、腰掛ける者も悲劇的に腰掛けているのでなければならぬ。歩き出す者も悲劇的に……以下同じ」という断章があるのを思い出した。これから始まる何ものかに耐えているような姿勢だったように思う。

　いきなりの右足だった。

(「現代詩手帖」1994年8月号「わたくしは何によって悲哀を感受する存在であるのか」）

　引用しながら、その緊張感、フルカワの潔さをはっきりと思いだす。フルカワはぼくの文章を引用して、最後に一行「良き理解者。無断転用。感謝。」とある。ほー、そうだったのか。

​

　戯曲を書いたので読んでほしいという連絡があったのは、2017年のことだ。7月に、「今、相模原事件をテーマにした戯曲に、取り組んでいます。」とメッセンジャーで連絡があり、続いて「じょうねんさん、態変とかとも深いやん。読んでほしいねん」とかなんとか電話してきて、台本はメールで来たけど、読まずに今に至ってしまった。

　もっと最近になって、劇場や福祉関係のシンポジウムでよく姿を見かけた。古書店を畳んで、聴覚障碍者施設で働いていたらしい。何度か声をかけたりかけられたりしたし、何度かはそのまま帰った。

　その戯曲「ヤクタタズ！」プレイベントを10月13日、リーディング公演Iを10月22日に開くので「ぜひお越しください」とメッセージが来たのが10月1日。戯曲の三分の一程度を二通りに読んでみせたリーディング公演の会場で「来てくれて、ほんまありがとうございます」と少し他人行儀に言っていた彼は、そこではパフォーマーとしてではなくコーディネーターあるいはヴォワイヤンとして立っていて、壁にもたれて舞台上の役者たちを、とてもうれしそうな好々爺のような表情で見ていたのを、ぼくは見ていた。この公演についての所感は、改めて全編を上演する機会が計画されているようなので、そのうえでしっかりと書き留めたいと思う。

​

　24日には、翌25日のT-6のオープニングイベントにパフォーマーとして出るのでという誘いが来た。25日の朝、「ヤクタタズ！」リーディング公演で「聾の男」を演じたサイン・パフォーマー、ターカの長い感想が転送されてきた。

​

　そして25日19時開演のT-6オープニングイベントで、フルカワは死んだ。

​

　窒息パフォーマンスとでもいうもので、コンビニの白いポリ袋をかぶって首のところで締めておき、ややあって倒れるという、自殺を模したパフォーマンス。よく人は自分で息を止めては死ねないと言われている、それをややアイロニカルに現実化したものといっていいだろう。本当に人は自分の意思だけでは死ねないのだろうか。彼はリハーサル通りに倒れ、リハーサル通りに20分近く倒れたままでいて、リハーサルとは違って起き上がって来なかった。念のため書き添えておくが、全てが計画通りに進んでいたわけで、劇場や舞台の関係者に、なんの落ち度があったわけではない。解剖の結果死因は窒息ということだったようだが、人は自ら息を止めては死ねないはずだったのではなかったのか。

​

　そんな話は、27日にほぼ予定通り開催されたt-6オープニングイベント3日目や通夜の席で聞いた。なかなかに衝撃的な最期だったので、報道を受けたSNS等では、事情を知らない人たちから一方的な非難の声もあった。事の次第を調べもせずに、劇場やスタッフを詰るような舞台関係者までいたことには、やりきれない思いがあった。

　いろいろな思いはあるが、最後に残るのは、残念だ、悔しいということだけで、それは彼も同様の思いがあるだろう。陳腐な挿話だが、通夜の席で一人離れて自販機の前に座っていたら、ふと目の端を背を丸めた黒っぽいジャンパーのフルカワのような影が通り過ぎた。まだ自分でもよくわかっていなかったのかもしれない。こっちだってまだよくわかっていないんだから、当然のことか。フルカワが世界的なパフォーミング・アーティストであったということを何とか語り継いでいきたいのだが、ハプニング系のパフォーミングアートというのは、本当に残らない。残らない/残さないことが目的みたいなところもあったんだろうからやむを得まい。今はまだあまり追悼文めかした感動的な言葉を書き付けたくないので、事情を説明する程度のこのような文章で、ご容赦いただきたい。

​

■上念省三（じょうねん・しょうぞう）　明石市生まれ、神戸育ち。1991年ごろから芸術全般の評論活動を始める。「JAMCi」「PAN PRESS」「劇の宇宙」「京都新聞」「現代詩手帖」「ダンサート」「バレエ」「宝塚アカデミア」「シアターアーツ」等に寄稿。